L'enquêteur du MUR, le colonel Alexandre Khlystov, reçoit par courrier une vieille photographie : elle montre Essenine, tout juste sorti du noeud coulant. Selon les règles, l'enquêteur doit donner à l'affaire une orientation juridique.
Mais Khlystov, faisant une exception pour lui-même, décide de se lancer dans une enquête privée et se lance tête baissée dans l'étude de la vie de Essenine et de sa mort mystérieuse. Au cours de l’enquête, Khlystov propose de nombreuses versions des mystérieuses circonstances de la mort du poète et il semble qu’il soit déjà proche d’une solution. Mais les événements prennent une tournure inattendue…