Alexander et Ivan sont des ingénieurs du son; un train tonitruant les a emmenés en Transbaïkalie. Ils pensaient que ce serait une expédition comme une autre, qu'ils enregistreraient les ambiances sonores nécessaires et, ayant fait leur travail, rentreraient chez eux. Leur objectif principal était d'enregistrer dans la Gorge de Marbre, un camp en décomposition caché au plus profond des montagnes, un fragment du Goulag. Mais ce qu'ils ont entendu et enregistré n'était pas du tout ce à quoi ils s'attendaient. Tout ce qui autour d'eux semblait inanimé, appartenant au passé, commençait à acquérir sa propre voix.