Le film raconte l'histoire du légendaire collectionneur Gergui Kostaki par sa fille Aliki, les artistes A. Brusilovsky, O. Tselkov, I. Shelkovsky, les critiques d'art et le personnel du musée. Ils se disputent, proposent diverses versions des hauts et des bas de la vie et du destin de Kostaki. A partir des réflexions fragmentaires sur les facettes de sa personnalité difficile, et parfois mystérieuse, aux yeux des contemporains, se dessine le portrait d'un homme qui a sauvé et préservé l'art de l'avant-garde, dont la Russie est fière aujourd'hui.