L'écrivain Mikhaïl Prichvine a tenu son journal intime pendant près de 50 ans, de 1905 à 1954. C'est une chronique unique de la vie du pays, un témoignage des relations très compliquées entre l'état et l'homme qui essayait de comprendre son époque.
Le film raconte le voyage de Prichvine sur le canal de la mer Blanche et sa tentative d'écrire un livre honnête sur ce chantier.