À un "Arrêt à la demande" (c'est-à-dire là où l'autobus s'arrête seulement s'il y a une requête explicite) à la périphérie d'une ville ordinaire de Russie, se tient tranquille sous la pluie un homme du nom de Smirnov. Il a l'intention d'aller chez sa mère après un léger différend avec sa femme Nathalie. Mais voilà qu'arrive dans une belle voiture, une belle femme du beau monde nommée Irina. Active, libre, indépendante. Et lorsque ses roues pénétrent dans la flaque, elle asperge le pauvre Smirnov de la tête aux pieds. Elle aurait pu s'en amuser, et s'en aller plus loin mais, soit par caprice, soit par un sursaut inattendu de générosité, elle relève Smirnov, le conduit chez elle, le soigne, le réchauffe et lui rend sa liberté. Mais ensuite, il y a une nouvelle rencontre, et une autre encore. Et voilà que recommence la vieille, vieille histoire de Cendrillon, sauf que là, c'est l'inverse. Et là, l'ancien mari au nom inexpressif, grâce à la logique illogique de ces manœuvres quotidiennes, ne trouve plus personne sauf son épouse Smirnova. Voilà ce qu'on appelle l'amour au carré. Rendez-vous compte : le mari en aime une autre, en continuant mais sans s'en apercevoir c'est sa femme qu'il aime, et pour sa femme, le roman avec son ancien mari est comme s'il s'agissait d'un autre et en plus, semble-t-il, elle devient sérieusement éprise…
