В заброшенной деревне обитают три старика, отгороженные от внешнего мира и течения времени. Они коротают дни за чаем, табаком и наблюдением за пустынными пейзажами. Ход их жизней меняется, когда троица находит в реке замерзшего парня, решившего оттаять и воскреснуть на их глазах, а также подарить каждому по чуду. Был ли то ангел-хранитель или сам дьявол, но с его уходом начинается неминуемая гибель деревни.
"Память — в деревнях. Наши потомки когда-то спросят, кто мы, откуда и что по-настоящему наше. Но ответа они не получат — к тому времени мы до конца уничтожим нашу память и станем безродными, великими и потерянными."
Дмитрий Давыдов
