Plot synopsis

The destinies of Russian literature, its writers, their children, and the inhabitants of Chistopol, an old merchant town on the Kama River, have been curiously intertwined for the past seventy-five years.
From the very first months of the war, Chistopol became a literary haven. After the bombing of Moscow, the Union of Soviet Writers evacuated its members and their families there. In this town in Tatarstan, some stayed only briefly, while others endured two harsh years of wartime. For some, their stay was marked by tragedy; for others, it became a happy chapter in their lives. Chistopol is forever associated with the names of Marina Tsvetaeva, Anna Akhmatova, Arseny Tarkovsky, Viktor Bokov, Nikolai Aseev, Ilya Selvinsky, Boris Pasternak, Leonid Leonov, Vasily Grossman, Alexander Tvardovsky, and many others. It would be impossible to name them all—the list is simply too long.
Many literary works that later became famous—poetry, prose, and plays—were created there.
The documentary features the voices of the poets Mikhail Isakovsky, Boris Pasternak, and Alexei Surkov. It also presents a wealth of previously unseen archival documents, many of them appearing on screen for the first time, since Chistopol has until now been almost entirely overlooked by filmmakers.
The film also portrays present-day Chistopol and explores the place that its historical and literary heritage occupies in the city's life—a place where, despite all the upheavals of our time, culture and the arts continue to set the tone and shape the rhythm of everyday life.

Selected in the following festivals or events :

- Contemporary Russian Poets and Russian or Soviet Cinema, (kinoglaz.fr), 2026

- Russian Film Week in Paris : Regards de Russie, Paris (France), 2018

- Honfleur Russian Film Festival, Honfleur (France), 2018

- Festival ''Cinema and literature'', Gatchina (Russia), 2018

Photos, videos, texts

Sous-titres français du film / French subtitles for the film

  Vous trouverez, ci-dessous, les textes russes des poèmes chantés ou récités et annoncés dans le générique du film, ils sont suivis de leur traduction en français réalisée par Françoise Navailh. Nous mettons entre doubles crochets [[ … ]] les parties de ces poèmes qui ne sont ni chantées ni récitées dans le film.

Песни исполненяет ансамбль "Зеленый берег"
Лилия Валеева, Тагир Мухаметов, Ольга Печенкина
Les chansons sont interprétées par l’ensemble « La Rive Verte »
Lilia Valeeva, T. Moukhametov, Olga Petchenkina


День и ночь прядут метели / Jour et nuit

Стихи Михаила Исаковского (1942) на музыку Тагира Мухаметова
Poème de Mikhail Issakovski (1942) mis en musique par Taguir Moukhametov

1:37

В двести тысяч веретен…
Городок в снегах затерян
И снегами заметён.

Восемь суток почты нету –
Ни газеты, ни письма!
На дороге, видно, где – то
Замела ее зима.

[[Хоть бы радио нежданно
Весть какую принесло!
Но и радио недавно
Здесь на шепот перешло.

Мы сидим вдвоем с тобою.
Дом заснул. Огонь потух.
Только ветры за стеною
Разговаривают вслух.]]


Jour et nuit

Les tempêtes jouent des fuseaux
La ville, enfouie sous la neige,
Est cinglée par la neige

Huit jours sans courrier
Ni lettres ni journaux
Quelque part sur la route
L’hiver l’a balayé
L’hiver l’a balayé…


В лесу прифронтовом / Dans la forêt près du front
Стихотворение Михаила Исаковского, читает автор
Poème de Mikhaïl Issakovski dit par l’auteur

6:58

В прифронтовом лесу
Слетает желтый лист.
Старинный вальс «Осенний сон»
br /> Играет гармонист.

Вздыхают, жалуясь, басы,
И, словно в забытьи,
Сидят и слушают бойцы —
Товарищи мои.

Под этот вальс весенним днем
Ходили мы на круг,
Под этот вальс в краю родном
Любили мы подруг;

Под этот вальс ловили мы
Очей любимых свет,
Под этот вальс грустили мы,
Когда подруги нет.

И вот он снова прозвучал
В лесу прифронтовом,
И каждый слушал и молчал
О чем-то дорогом;

И каждый думал о своей,
Припомнив ту весну,
И каждый знал — дорога к ней
Ведет через войну…

[[Так что ж, друзья, коль наш черед, —
Да будет сталь крепка!
Пусть наше сердце не замрет,
Не задрожит рука;

Пусть свет и радость прежних встреч
Нам светят в трудный час,
А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз.

Но пусть и смерть — в огне, в дыму —
Бойца не устрашит,
И что положено кому —
Пусть каждый совершит.

Настал черед, пришла пора, —
Идем, друзья, идем!
За все, чем жили мы вчера,
За все что завтра ждем!]]


Du bouleau, tout doux,
S’envole la feuille jaune,

L’accordéoniste joue
La vieille valse « Rêve d’automne ».

Les basses soupirent et doutent
Comme battant la chamade.

Les soldats écoutent,
Vous, mes camarades.

Cette valse au printemps
Nous faisait danser,

Aux sons de la valse d’antan
Nous savions aimer

Et saisir l’éclat des yeux
Qui nous embrasait.

Elle nous aidait, malheureux,
En l’absence de l’aimée.

Et cette valse, à cette heure
Résonne près du front

Et chacun reste songeur,
Loin de sa maison.
Et chacun pense à sa mie,
Au printemps, à la terre.

Et chacun sait que sa vie
Passera par la guerre.


Пастернак / Shakespeare

Winter, William Shakespeare
(From "Love's Labour's Lost")

When icicles hang by the wall,
‎And Dick the shepherd blows his nail,
And Tom bears logs into the hall,
‎And milk comes frozen home in pail,
When blood is nipp’d and ways be foul,
Then nightly sings the staring owl,
‎Tu-whit;
Tu-who, a merry note,
While greasy Joan doth keel the pot.

When all aloud the wind doth blow,
‎And coughing drowns the parson’s saw,
And birds sit brooding in the snow,
‎And Marion’s nose looks red and raw,
When roasted crabs hiss in the bowl,
Then nightly sings the staring owl,
‎Tu-whit;

Tu-who, a merry note,
While greasy Joan doth keel the pot.


Зима (Из комедии «Бесплодные усилия любви») : Traduction du poème Winter de Shakespeare par Boris Pasternak et dite par lui-même

9:02

Когда в сосульках сеновал,
‎И дуют в руки на дворе,
И Том дрова приносит в зал,
‎И мерзнет молоко в ведре,
И стынет кровь, и всюду грязь,
Заводит сыч, во тьму вперясь:
‎Ту-гу!
Ту-ит, ту-гу! Ну и певун!
Вся в сале, Анна трет чугун.

Когда от кашля прихожан
‎Не слышно пасторовых слов,
И птицы хохлятся в буран,
‎И у Марьяны нос багров,
И прыщут груши в кипятке,
Заводит филин вдалеке:
‎Ту-гу!
Ту-ит, ту-гу! Ну и певун!
Вся в сале, Анна трет чугун.


« L’Hiver » :

Quand les glaçons pendent au fenil
Et qu’on souffle sur ses doigts,
Que Tom met des bûches au fournil
Et que le lait fige dans l’écuelle de bois,
Quand le sang se glace dans l’air gelé
L’effraie lance, les yeux exorbités,

Hou- hou
Hi Hou-hou
Quel cabot !

Couverte de graisse, Anne frotte le pot.
Quand la toux des paroissiens, le rhume,
Couvre le sermon du pasteur transi,
Que les oiseaux gonflent leurs plumes
Et que Marianne a le nez cramoisi,
Les poires bouillonnent dans le vin
Et le hibou lance au loin

Hou-hou
Hi Hou-hou
Quel cabot !

Couverte de graisse, Anne frotte le pot.


В землянке / Dans l’abri

Стихи Алексея Суркова, музыка Константина Листова
Poème de Alekseï Sourkov, musique de Konstantin Listov, la première moitié du poème est dite par l’auteur, la seconde est chantée
10:48

Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.

Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой.

Ты сейчас далеко, далеко,
Между нами снега и снега.
До тебя мне дойти не легко,
А до смерти — четыре шага.

Пой, гармоника, вьюге назло,
Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло
От моей негасимой любви.


Le feu brûle dans le poêle étroit
Sur les bûches comme une larme, la poix
Et dans l’abri l’accordéon chante
Ton sourire et tes yeux gris.

Les buissons chuchotent ton nom
Dans les champs enneigés du front
Je veux que tu entendes
La tristesse de ma voix tendre


У крыльца высокого / Sur le seuil de ma maison

Стихи Михаила Исаковского, Музыка Матвея Блантера
Poème de Mikhail Issakovski, musiquede Martveï Blanter

43:48

У крыльца высокого встретила ты сокола,
Встретила – приветила, на любовь ответила.
Лодочка качается, к берегу причалится,
Только парень с девушкой все не распрощаются.

[[Припев:

Ивушки вы, ивушки, деревца зеленые!
Что же вы наделали? Вы в любовь поверили!

Полюбила юношу гордого, высокого,
Ты ему поверила, улетел он соколом.
Осень уж кончается, зимы начинаются,
И снега повыпали – ивушку засыпали.

Припев:

Ой, метели шумные, ой, снега вы белые,
Что же вы задумали, что же вы наделали?

У крыльца высокого снова ждешь ты сокола.
Неужели ждет тебя участь одинокая?
Не родись красивою, а родись счастливою,
Красота увянется, а любовь останется.<

/> Припев:

Ой, судьба-судьбинушка, разгони кручинушку!
Приведи ты сокола с чувствами высокими.]]


Sur le seuil de ma maison
J’ai croisé un garçon

Je l’ai connu au printemps
Il est devenu mon amant

Mais le printemps s’en va…


А во лбу моем / Sache que sur mon front

Стихи Марины цветаевой, музыка Валерия Егорова
Poème de Marina Tsvetaeva, musique de Valeri Egorov

50:00

А во лбу моем — знай! —
Звезды горят.
В правой рученьке — рай,
В левой рученьке — ад.

Есть и шелковый пояс —
От всех мытарств.
Головою покоюсь
На Книге Царств.

Много ль нас таких
На святой Руси —
У ветров спроси,
У волков спроси.

Так из края в край,
Так из града в град.
В правой рученьке — рай,
В левой рученьке — ад.

Рай и ад намешала тебе в питье,
День единый теперь — житие твое.

Проводи, жених,
До седьмой версты!
Много нас таких
На святой Руси.


Sache que sur mon front, ici,
Brillent des étoiles de verre

A main droite, le paradis
A main gauche, l’enfer

Après tous ces tourments
Une ceinture de soie

Ma tête poserai doucement
Sur le Livre des Rois

Nombreux sont-ils, les gens
Comme nous en Sainte Russie

Demande donc au vent
Demande aux loups aussi
Ainsi de villes en pays
Jusqu’au diable vauvert
A main droite, le paradis

A main gauche, l’enfer
J’ai mêlé paradis et enfer
Dans ton vin
Ce jour unique désormais
Est ton destin

Jusqu’à sept lieues
Conduis le fiancé joli !

Sommes-nous si nombreux
En cette Sainte Russie !


Когда в воих воспоминаниях / Quand dans mes souvenirs

Стихи Бориса Пастернака, музыка Тагира Мухаметова
Poème de Boris Pasternak, musique de Taguir Moukhametov

1:00:20

Когда в своих воспоминаньях
Я к Чистополю подойду,
Я вспомню городок в геранях
И домик с лодками в саду.

Я вспомню отмели под сплавом,
И огоньки, и каланчу
И осенью пред рекоставом
Перенестись к Вам захочу.

Каким тогда я буду старым!
Как мне покажется далек
Ваш дом, нас обдававший жаром,
Как разожженный камелек.

Я вспомню длинный стол и залу,
Где в мягких креслах у конца
Таланты братьев завершала
Усмешка умного отца.

И дни Авдеевских салонов,
Где, лучшие среди живых,
Читали Федин и Леонов,
Тренев, Асеев, Петровых.

Забудьте наши перегибы,
И, чтоб полней загладить грех,
Мое живейшее спасибо
За весь тот год, за нас за всех.


Quand dans mes souvenirs

J’arriverai à Tchistopol

Je verrai un bourg fleuri

Une maison, un jardin, des yoles

Je reverrai les bancs de sable

Le clocher, les trains de bois

Et l’automne venu, avant l’embâcle,

Je voudrai retourner là-bas

Quel vieillard alors je ferai

Comme me paraîtra distant

Votre logis qui réchauffait

Comme un foyer ardent

Je nous reverrai tous assis

Dans la grand salle l’hiver

Et du père la sage ironie

Saluer le talent des frères

Et les veillées chez Avdeev

Où, meilleurs d’entre les vivants,

Lisaient Fedine et Asseev,

Leonov et tant et tant.

Oubliées nos mésententes

Et pour absoudre ce péché,

Ma gratitude la plus vibrante

Envers vous tous pour cette année.