Ioulia Kisseliova cherche à comprendre ce qui se cache derrière l'une des expérimentations soviétiques les plus mystérieuses et pourquoi le film créé sur la base de cette expérimentation a disparu avec son auteur. Les recherches la conduisent à Tatiana Tchivikova disparue de la vie cinématographique et publique au milieu des années 1990. Après un silence de plusieurs années elle trouve le contact avec l'opérateur Sergueï Astakhov dont ce film a été son travail durant ses études au VGIK (Institut National de Cinéma de Moscou) et le début d'une grande carrière d'opérateur.
Юлия Киселева пытается понять, что скрывается за одним из самых загадочных советских экспериментов и почему созданный на его основе фильм исчез вместе со своим автором. Расследование приводит к режиссёру Татьяне Чивиковой, исчезнувшей из кинематографической и публичной жизни в середине 1990-х. После многолетнего молчания она выходит на связь с оператором Сергеем Астаховым, для которого эта картина стала курсовой работой во ВГИКе и началом большой операторской карьеры.