Plot synopsis

The title of the documentary film *Tractors at Dawn* refers to a poem that Joseph Brodsky wrote whilst in exile — in the village of Norinskaya, near Arkhangelsk. The poet was sent there on charges of parasitism, and spent one and a half years there instead of the five he was sentenced to. Brodsky himself described this time as ‘the best of his life’ – a period of focused work and inner freedom, comparable to Pushkin’s ‘Boldino Autumn’.

The film marks the 85th anniversary of the poet’s birth and the 60th anniversary of his return from exile. The script is based on an exploration of biographical myths, rare archival materials and testimonies from those who knew Brodsky or studied his legacy. The filmmakers reflect on how exile influenced the poet’s work and why he did not want his fame to be linked solely to the circumstances of his fate. The film’s protagonists include philologists, architectural historians and staff at the house-museum in Norinskaya.

Selected in the following festivals or events :

- Festival ''Cinema and literature'', Gatchina (Russia), 2026

Photos, videos, texts

Иосиф Бродский. Тракторы на рассвете

Тракторы просыпаются с петухами,
Петухи просыпаются с тракторами,
Вместе с двигателями и лемехами,
Тишину раскалывая топорами,

И в тумане утреннем по колено
Рокоча, выстраиваются вдоль фронта.
Тишина разваливается, как полено,
По обе стороны горизонта.

Затопляются печи. Дым вьется прямо.
Птицы склоняются над птенцами.
Лес, как гигантская пилорама,
Облака раскраивает зубцами.

И всходит солнце, и смотрит слепо,
И лучами сонные избы косит.
И тракторы возносятся, как птицы, в небо
И плугами к солнцу поля возносят.

Это рабочее утро. Утро Народа!
Трудовое утро с улыбкой древней.
Как в великую реку, глядит на людей Природа
И встаёт, отражаясь, от сна с деревней.

1965 г.