История Писательской роты – одного из подразделений 8й дивизии народного ополчения Москвы – стала поводом к разговору о взаимоотношениях художника и власти. Герой фильма – собирательный образ Поэта, реплики которого представляют собой цитаты из произведений и записок советских писателей. В диалоге Поэта с Автором раскрывается отношение Поэта к советской действительности – от первого восторга переменами в своей стране до неприятия партийного командного стиля в руководстве творческой интеллигенцией. Надеждам на то, что после войны, после выстраданной Победы жизнь в стране переменится, не суждено сбыться. Свободная мысль – угроза власти. Начало шестидесятых годов, конец «оттепели». Один окрик, и всё стало, как прежде.