A Salamanque, le temps s’est arrêté il y a deux cents ans quand les premiers Menonnites sont partis pour le Mexique, en quête d’un refuge sur terre. Ici tout est déterminé à l’avance et la vie des descendants répète la vie des aïeux. La vie personnelle d’un individu n’est qu’une partie de l’histoire de la lignée.. Et l’histoire d’un seul homme témoigne pour n’importe quel autre homme. Tandis que le héros se rappelle son enfance tout en essayant de trouver la bonne réponse à une question vitale, les jours, les mois et les années s’écoulent sans hâte à Salamanque.