Умёт – небольшой мордовский поселок в 450 км от Москвы на федеральной трассе M5. От тысяч таких же сёл его отличает то, что вдоль трассы жители поселка открыли более 500 общепитов: «Морддоналдс», «Натали», «Ё-моё», «Любава», «Нико», «Ням-Ням»... На протяжении трёх километров тянутся самые разные кафе, хозяйки которых – женщины. У каждой из них своя судьба, свое счастье, своё горе, свой Умёт.
