Dans un grand centre commercial travaille comme vigile un homme extraordinaire. Il aide tout le monde: les vendeurs dans la restauration et dans l'habillement, les hommes du service de nettoyage et les barmans de la cafétéria. Il sait tout et connaît tout le monde et tout le monde le connaît et l'aime. On dirait le génie domestique de cet énorme bâtiment au million d'enseignes lumineuses et aux vitrines étincelantes. En effet non seulement il travaille ici mais y vit entièrement : s'habille gratuitement, mange dans les restaurants, dort dans le rayon des meubles et participe aux courses nocturnes de cireuses. "Quel étrange personnage" pensez-vous. En fait notre héros a un rêve mystérieux pour la réalisation duquel il met soigneusement de côté de l'argent sur son compte bancaire. Un jour surgit dans sa vie une "stagiaire" à qui il faut tout apprendre ce qu'il sait. Les relations, ressenties au début comme une obligation pénible, se transforment peu à peu en relations amicales. Et l'amitié entre un homme et une femme est quelque chose de bien spécifique qui frise le romanesque! Cependant notre héros ne connaît pas un détail important : sa "collègue" est en fait la patronne de tout le centre commercial .