1942. Sous le regard hébété des paysans ukrainiens, la guerre germano-russe multiplie les actions de commandos. Dans la confusion des embuscades, tendues par les partisans, et des représailles de l’ennemi, un soldat russe, déserteur de l’armée allemande qu’il a servie, se rend à ses compatriotes. Suspect aux yeux de tous les membres du camp, Lazarev, deux fois transfuge, divise aussi ses chefs: est-il un traître ou un héros ? On met à l’épreuve sa droiture lors d’une première vérification : il doit éliminer, en uniforme allemand, sous la surveillance de ses camarades en embuscade, une patrouille ennemie. Une deuxième vérification le conduit à détourner un convoi de marchandises dans une station de chemin de fer où il a travaillé au service des Allemands. Sa présence énigmatique, la loyauté de son regard, la distance clairvoyante qu’il installe entre ses actes et leur sens, lui confèrent une humanité qui rend dérisoires les postures patriotiques de ses geôliers. L’arrivisme des chefs, la veulerie des soldats, la violence sauvage des armes, la paix glacée des forêts de bouleaux, somptueux cimetières pour leurs piètres défenseurs, grandissent Lazarev, l’ancien chauffeur de taxi, qui agit dans la guerre comme il a vécu dans la paix : au service de la vie.
