Подъем в 7.30, завтрак в столовой, работа на заводе, обед в заводской столовке, типовая комната в общежитии с типовой мебелью. Но и этого скудного мира герой фильма не видит и почти не слышит. До него доносятся лишь отдельные искажённые звуки из нашей реальности. Единственная надёжная связь с миром — его руки. Это то, что даёт свободу.