Lever à 7h30, petit déjeuner, travail à l'usine, déjeuner à la cantine de l'usine, retour dans la chambre typique d'un foyer. Le héros du film est à peine conscient de son univers ennuyeux. Seuls lui parviennent des échos déformés du monde environnant. Son seul espoir : ses mains. Là réside sa liberté.
Подъем в 7.30, завтрак в столовой, работа на заводе, обед в заводской столовке, типовая комната в общежитии с типовой мебелью. Но и этого скудного мира герой фильма не видит и почти не слышит. До него доносятся лишь отдельные искажённые звуки из нашей реальности. Единственная надёжная связь с миром — его руки. Это то, что даёт свободу.
