Un réalisateur de la vieille école nommé Konstantin vient au studio pour discuter du tournage d'un nouveau film. Une équipe de producteurs hétéroclites imposée par le comité de censure attaque de tous côtés - l'histoire des gens ordinaires et des valeurs traditionnelles ne correspond pas au goût du jour, à la suite de quoi Konstantin se retrouve à l'épicentre de la tolérance et du progrès. Peu à peu, la patience de Constantin s'épuise, puis il s'emporte au sens propre comme au figuré.