Поэзия Хлебникова была явно оригинальной и противопоставляла всякую художественную литературу, безупречную красоту, отборную поэзию, эстетику. Большую часть сознательной жизни Хлебников провел среди художников. С ними он был связан несравненно ближе и дружелюбнее, чем с писателями. В связи с этим действие фильма происходит на фоне художественных образов, созданных его другом, художником-футуристом Павлом.