Ils se sont vus dans un café de l’aéroport. Il était impossible de ne pas s’y voir car ils étaient seuls avec le barman. Et puis pendant longtemps ils ont vécu sans voir le monde extérieur : leur amour leur suffisait. Rencontres dans la station de métro vide « Arbatskaia », entre deux missions ou déplacements, fleurs et baisers dans la rue, sous la pluie, nuits d’amour dans l’appartement du jeune homme, clair mais vide et à nouveau la séparation. Mais bientôt il comprend que « la plus belle fille de Moscou et de ses environs – c’est le destin ».
Они увидели друг друга в кафе аэропорта. Не встретиться они не могли, так как в этом кафе никого не было, кроме бармена. И затем в течение долгого времени они жили, не видя никого вокруг: любовь самодостаточна, она отвергает лишнее. Встречи на безлюдной станции метро "Арбатская". Он будет выкраивать время между командировками, она – между рейсами. Цветы и поцелуи на улице, под холодным дождем. Постель в его пустом светлом доме. Снова расставание. Но вскоре он поймет, что "самая красивая девушка Москвы и Московской области" – это его судьба. Тогда, при первой встрече, она не назвала своего имени, будто знала, что, если назовет, произойдет что-то непоправимое. Потом назвала. И это произошло…