1989, en pleine période de la péréstroïka. Le Kolkhoze Krasny Byntar, qui année après année dépasse les plans pour le lait et le grain, refuse catégoriquement de dépenser de l'argent pour des mesures culturelles. A cause de cela la direction de la région s'apprête à supprimer les récompenses légales aux kolkhoziens, mais leur donne une dernière chance : dans un délai d'un mois organiser un cercle théâtral ou faire du cinéma...
1989 год, разгар перестройки. Колхоз "Красный бунтарь", из года в год перевыполняющий планы по надоям и зерну, наотрез отказывается тратить деньги на культурные мероприятия. Из-за этого руководство района собирается лишить колхозников их законной премии, но дает селянам последний шанс - в течение месяца либо драмкружок организовать, либо кино снять, да такое, чтобы утереть нос всяким-разным Голливудам.
И началось!..