<...>Фильм «Береги здоровье», посвященный гигиене красноармейцев, должен был стать непритязательным учебным пособием. Однако уже в подзаголовке — «плакат-памятка» — начинается игра на различных оттенках смысла слов: плакат — то, на что всегда можно посмотреть, памятка — то, что всегда лежит в кармане, и это, казалось бы, совершенно не относится к фильму, который далеко не всегда можно пересмотреть, к тому же экранные сведения обычно закладываются только в пассивную память. Здесь режиссер разрушает сам принцип плакатного построения, где, как правило, сочетаются голая информационность и прямолинейная наглядность. Он уходит от линейного изложения медицинских рекомендаций, разбивая материал фильма на несколько кусков, вводя в них полукомического персонажа, боящегося воды, а сам информационный материал частично путешествует внутри фильма из эпизода в эпизод в виде реминисценций и напоминаний. Эпизоды иногда складываются в законченные мини-новеллы. Возникает титр: «Болезни вырывали из боевых отрядов Красной Армии тысячи лучших бойцов», и затем в кадре идет боевой отряд. Наплывы сменяются наплывами, бойцов становится все меньше и меньше, ломается строй, люди хромают, опираются на винтовки, остаются поодиночке в ямах и зарослях; и вот, наконец, последний из оставшихся в живых добредает до раскидистого дерева, садится под него и ... на этом месте наплывом возникает могилка с традиционным крестом. Начальный титр мог быть с равным успехом включен в отчет санитарной инспекции, очередной приказ гарнизонного командира или какое-нибудь эпическое произведение. Серия наплывов прямо намекает на раннее кино, а вечный крест вместо ожидаемой звезды и вовсе лишает эпизод привязки к конкретно-историческому времени. Еще раз этот кадр с крестом возникнет в банном эпизоде, как напоминание, после титра «И в бане не всякий умеет мыться», и это сочетание, полное иронии, одновременно напоминает и о жестоких буднях гражданской войны. Появится в фильме кадр с умывающейся кошкой, вдруг замирающей в стоп-кадре, разинув пасть от изумления перед человеком, боящимся воды. Мелькнет кадр настоящей хроники гражданской войны с солдатами, выбирающими вшей из рубах, и сами вши на крупном плане поползут наперегонки из-за рамки кадра по красивому серому сукну.<...>
Nikolaï Izvolov www.kinozapiski.ru
