Главный герой фильма по прозвищу Пупок — мальчик из башкирского аула, чье детство пришлось на 1920-е годы. Фильм рассказывает о мире его детства: о семейном укладе, жизни села, традиционном башкирском обществе той эпохи, о судьбах людей, чья жизнь пришлась на трудное время.
Взрослея, главный герой проходит через Великую Отечественную войну. Фильм рассказывает о трудном пути становления его характера и том, как главный герой становится писателем, избрав путь служения своему народу.
