L'histoire du Bataillon des Ecrivains, une des subdivisions de la 8me division du régiment de soulèvement populaire de Moscou, a donné matière à la discussion sur les relations entre l'artiste et le pouvoir. Le héros du film est une image composite du Poète, dont les répliques sont des citations extraites d'oeuvres et de notes d'écrivains soviétiques. Le dialogue entre le Poète et l'Auteur révèle la relation du Poète par rapport à la réalité soviétique: elle passe de l'enthousiasme initial pour les changements dans son pays au rejet du style "commande du parti" dans la direction de l'intelligentsia artistique. L'espoir qu'une fois la guerre finie, après une Victoire obtenue dans la souffrance, la vie change dans le pays, n'a pas vocation à se réaliser. La liberté de penser est une menace pour le pouvoir. Début des années soixante, fin du "dégel". Un rappel à l'ordre, et tout redevient comme avant.
