Fédia a 20 ans. Il est projectionniste dans un cinéma de province, le Rodina, et il s’efforce en vain d’y attirer les spectateurs. Quand les édiles locaux décident de transformer le Rodina en magasin, il n’a plus qu’une seule issue : tourner lui-même un film à succès et ainsi sauver sa salle ! Et que faut-il pour faire un film à succès ? Une star, bien sûr !
Une époque désespérée demande des mesures désespérées et les copains kidnappent une vedette dans le train qui passait par là. Or ce n’est pas une simple célébrité, c’est Vladimir Dioujev en personne! Bon, peut-être qu’il ne brûle pas du désir de tourner mais peu importe si on a des cordes, un bâillon et des somnifères. Il y a aussi un producteur tout juste démobilisé, un opérateur philosophe pour noces et banquets et Jénia, l’actrice karateka dont Fédia est secrètement amoureux. Et donc les figurants sont prêts, l’opérateur est sobre et l’acteur, déjà sur le plateau, essaie de crier avec talent ses répliques, étouffées par le bâillon. Caméra ! Moteur ! Action…
Mais que de complications surgissent sur le chemin du groupe de cinéastes amateurs ! Oui mais le feu qui brille dans les yeux des artistes et des habitants de toute la ville permettra de mener l’entreprise jusqu’au bout !
