Vera belle et moderne présentatrice à la télévision, rencontre Timofeï qui travaille comme cadre dans une agence de publicité. Ils décident de vivre ensemble et tout se passe normalement jusqu'à ce que Timofeï en voiture, renverse le beau et sauvage Oulomdji qu'il emmène à la maison pour les premiers soins. Mais Timofeï ne peut résister longtemps aux charmes d'Oulomdji et découvre non sans inquiétude son attirance pour les hommes. Véra ne peut se résoudre à quitter Timofeï qu'elle aime et qui l'aime. Pourtant Timofeï suivra Oulomdji jusque dans son village natal de Kalmykie, république autonome de Russie, de religion boudhiste.Timofeï est rejeté par les parents d'Oulomdji qui enverront celui-ci à l'armée mais ne réussiront pas à s'opposer à l'amour qui lie les deux hommes.
"Le plus remarquable dans ce film c'est qu'il raconte une histoire d'amour à la fois émouvante et amusante dans tous ses développements. L'un des films russes les plus fantasques et subtiles de ces dernières années" (Sergueï Kouznetsov)
" (...) Je t'aime toi est loin d'être parfait, mais il est d'une fraîcheur totale sur Moscou et ses habitants, loin des clichés slaves. L'esprit des premiers Almodovar traverse le film et son cocktail mélo-comique reflétant l'ivresse de l'époque dans un pays peu stabilisé. Car, somme toute, l'irruption d'un désir non prévu et l'interdit qui le frappe aussitôt ne peuvent surgir que dans ce contexte transitoire." (Didier PERON , Liberation, 23 février 2005)