Vanka travaille comme portier dans un hôtel. Il hait ses clients aisés mais en même temps il rêve de vivre leur vie luxueuse. En attendant, il est contraint de vivre dans sa voiture, achetée à crédit car il a été expulsé de son appartement pour non-paiement du loyer. A cette situation compliquée s’ajoute, pour le pauvre gars, l’arrivée du recouvreur Sergueï Sergueevitch, venu exiger le remboursement des mensualités. Pour différer l’exécution, Vanka se fait passer pour le fils d’un riche fermier qui sans problème réglera la dette. Mais sur la route de la ferme, les compagnons de voyage subissent une panne qui se révèle salutaire pour Vanka. Le maire un peu louche d’une petite ville de province et ses adjoints véreux prennent ces hôtes inattendus de Moscou pour des représentants du Comité d’Enquête. L’ex-portier reçoit un accueil royal et on lui propose un pot-de-vin sous le forme de la main et du cœur de la fille du maire… à moins qu’il ne soit démasqué.
