L'annonce de la guerre bouleverse subitement l'heureux mariage d'Anfissa. Elle accompagne son mari au front, pour revenir vivre, loin du front, une autre guerre peut-être encore plus terrible. Cette terrible guerre personne n'en saura jamais rien au delà des limites de cet appartement communautaire qui n'est habité que par des veuves.
Chacune a sa chambre, sa table dans la cuisine, son réchaud, les habitudes et son destin abimé.