Au début des années 80, Serguei, jeune écrivain, vit à Kiev. Il est l'auteur du roman «La Station Knoll», interdit de publication dans son pays, mais qui suscite beaucoup d’intérêt auprès d'éditeurs étrangers prêts à le publier. Serguei est très apprécié d'un ami écrivain dissident, Nikolaï. Se rendant chez Nikolaï, Serguei fait la connaissance de sa jeune compagne Katia dont il tombe amoureux. Poursuivi par le KGB, Nikolaï veut quitter le pays, mais d’une façon très inhabituelle : en s'envolant. Tous les grands écrivains savent le faire, affirme-t-il, et il prétend également enseigner à Serguei comment voler.
