Le titre s'explique par le fait qu'il y a, pour ainsi dire, deux films en un: l'un parle d'une vraie journée dans la vie d'un véritable architecte moscovite Alexander Petrovich Chernov, sa crise spirituelle; et l'autre est l'invention de Chernov. Il y a un autre destin, un autre pays, une autre vie. C'est dans cette vie même que Chernov cherche à entrer - et pour un voyage en Espagne, il devra commettre une trahison. Là, pour un moment, les jumeaux seront là et tous deux seront à l'article de la mort. Qui mourra au printemps 1978 ?...