Mitya Rodiontsev, jeune employé de l'institut de recherche, est devenu l'un des proches collaborateurs de la secrétaire du directeur. Devenu un « homme de l'entourage », Mitya ne se consacre plus à la science, mais rend service à ceux qui ont besoin de lui, le respectent ouvertement et voient en lui un futur dirigeant. Mais un jour, Rodiontsev n'est pas invité dans le bureau du directeur pour le goûter hebdomadaire. . . .