L’histoire se déroule en 1940. L’élève de 9ᵉ classe Iskra Poliakova, imprégnée d’idéologie soviétique, commence peu à peu à percevoir l’écart entre les dogmes du parti et la réalité des sentiments humains. Un élément décisif de son évolution est sa découverte de la poésie de Sergueï Essenine grâce à son amie Vika Liouberetskaïa. Cette poésie, que la propagande lui présentait comme « décadente », ouvre à Iskra une nouvelle vision du monde et de la sensibilité. L’arrestation du père de Vika bouleverse la classe : Vika refuse de renier publiquement son père, et Iskra, à son tour, rejette l’idée de l’exclure du Komsomol. Accablée, Vika se suicide, et les élèves organisent eux-mêmes ses funérailles. Lors de la cérémonie, Iskra lit la lettre d’adieu de son amie et des vers d’Essenine, défiant ainsi l’interdiction maternelle et affirmant sa propre conscience morale. Plus tard, le père de Vika est réhabilité, mais la menace de la guerre plane déjà. L’épilogue révèle les destins tragiques : plusieurs camarades mourront au combat, et Iskra, engagée dans la résistance, sera exécutée avec sa mère.
