Voici l'histoire d'un homme qui a imposé sa vision au monde. Celle d'un garçon de Leningrad qui rêvait de devenir un poète de renommée mondiale – et qui y est parvenu. L'Amérique et la Russie sont, bien sûr, les pays de prédilection de Brodsky. Mais c'est seulement dans sa chère Italie que l'on réalise soudain que Joseph Alexandrovitch, notre contemporain qui a répondu à son téléphone portable, a en réalité vécu avant notre époque et nous est parvenu grâce à des traductions du latin. Autrement dit, il est devenu un classique de son vivant.