Un fils, parti d'Abkhazie pour le Nord de la Russie, écrit une lettre à son père, resté dans les montagnes. Ses journées sont rythmées par le bourdonnement monotone de l'usine, les aubes froides et le désir ardent de la chaleur du foyer. Les lignes de la lettre évoquent la nostalgie de l'enfance : l'odeur d'un vieil appartement, une forêt du sud peuplée de vaches.
