Le film raconte l'histoire de la génération de jeunes poètes de Kazan qui s'est fait connaître au début des années 2020. Ils explorent des lieux urbains, créent de nouveaux sens, découvrent des légendes poétiques, les imprégnant d'énergie créatrice, d'inspiration et de la magie des mots. Qui sont-ils, ces jeunes poètes ? Un étudiant, un parachutiste, un scientifique, un coursier, un bibliothécaire. Que veulent-ils dire à la ville et au monde ? Qu'est-ce qui les unit ? En quoi se distinguent-ils de leurs prédécesseurs ? Les voix des poètes se font entendre sur le pont du Millénaire, sur le ferry traversant la Volga, sur les vieux navires du port fluvial d'hiver, près de la maison de Velimir Khlebnikov et du monument à Derzhavin, dans les bars et les bibliothèques.
