Chaque matin, Sacha prend un bus et se rend à Moscou pendant plusieurs heures - là, il travaille comme promoteur en costume de banane. Il est souvent en retard, et l'employeur menace de le licencier. A 37 ans, Sacha vit avec sa mère, son ex-femme veut le priver de ses droits parentaux, et les impayés se transforment en menaces ...