Le film est consacré à Vladimir Sorokine. Pour la première fois, le héros raconte sa vie avec une extrême sincérité. Son enfance dans un village ouvrier de la banlieue de Moscou, sa vie dans les ateliers d'artistes clandestins, les poursuites du KGB et des organisations de jeunesse pro kremlin, son amour de la littérature russe et du froid cosmique.
