Plot synopsis

This is the story of the poet Osip Mandelstam, reconstructed at the intersection of arts and genres: puppet theater, design, computer graphics, documentary. The spirit of revolt of Mandelstam's verses resounded like a challenge to power, and their author was annihilated by the state machinery: he perished in a deportation camp.
Many of his writings could have been lost if his wife Nadezhda, who had learned all his works by heart, had not copied them out by hand, waiting for the moment when they could be published.

Selected in the following festivals or events :

- Contemporary Russian Poets and Russian or Soviet Cinema, (kinoglaz.fr), 2026

- Livre Paris (Salon du livre à Paris), Paris (France), 2018

Images

Стихотворение Осипа Мандельштама / Poème de Ossip Mandelstam / Poem by Osip Mandelstam :
Сохрани мою речь навсегда / Garde ma parole à jamais / Preserve my speech forever

Ce poème n’est pas lu dans le film mais a inspiré la chanson «Garde ma parole» écrite pour le film par Noise MC et qu’on trouvera ci-dessous.
Это стихотворение не читается в фильме, но послужило вдохновением для песни «Garde ma parole», написанной для фильма Noise MC и представленной ниже
This poem isn't read in the film, but it inspired the song “Garde ma parole,” written for the film by Noise MC, which you can find below

Сохрани мою речь навсегда

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я - непризнанный брат, отщепенец в народной семье
- Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти древние плахи!
Как нацелясь на смерть городки зашибают в саду,
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду.


Garde ma parole à jamais

Garde ma parole à jamais pour son goût de malheur et de fumée,
Pour la résine de la patience circulaire, pour le goudron scrupuleux du labeur.
Comme l’eau dans les puits de Novgorod doit être noire et douce,
Afin qu’en elle, à Noël, se reflète une étoile aux sept nageoires.

Et pour cela, mon père, mon ami, mon rude compagnon,
Moi — frère non reconnu, rejeton dans la famille du peuple —
Je promets de bâtir de telles cabanes épaisses et sauvages,
Que les Tatars y descendront les princes dans un baquet.

Pourvu seulement que ces antiques billots m’aiment !
Comme, visant la mort, on abat les quilles dans le jardin,
Pour cela je passerai ma vie entière, fût-ce en chemise de fer,
Et pour l’exécution à la Pierre je trouverai en forêt un manche de hache.


Preserve my speech forever

Preserve my speech forever for its taste of misfortune and smoke,
For the resin of circular patience, for the honest tar of labor.
As water in Novgorod wells must be black and sweet,
So that at Christmas a star with seven fins may be reflected in it.

And for this, my father, my friend, my rough helper,
I — an unrecognized brother, an outcast in the people’s family —
Promise to build such dense and rugged log huts
That the Tatars will lower princes into them in a tub.

If only these ancient chopping blocks would love me!
As, aiming at death, they strike down skittles in the yard,
For this I will pass my whole life, even in an iron shirt,
And for a Petrine execution I will find an axe-haft in the forest.


Текст песни «Сохрани мою речь» из к/ф «Сохрани мою речь навсегда»
Texte de la chanson «Garde ma parole» chantée dans le film
Lyrics of the song Preserve my speech fro the film

[Припев]

Сохрани мою речь навсегда
За привкус несчастья и дыма
За смолу кругового терпенья
За совестный деготь труда
Как вода
В Новгородских колодцах должна быть черна и сладима
Чтобы в ней к Рождеству
Отразилась семью
Плавниками звезда

Сохрани
Сохрани мою речь навсегда
За привкус несчастья и дыма
За смолу кругового терпенья
За совестный деготь труда
Как вода
В Новгородских колодцах должна быть черна и сладима
Чтобы в ней к Рождеству
Отразилась семью
Плавниками звезда

[Куплет 1]

Сохрани
Поиграй со мной в реальную телепатию
Не пророни ни слова по пути от отправителя к получателю
Они подумают, что мы немые — ну, и замечательно

Сохрани
Пронеси под носами ищеек натасканных
Мимо глазастых чинов при погонах и демонов в штатском
Сквозь обыски, ссылки, аресты и казни до станка типографского

Сохрани
Написанная памяти моей пером по памяти твоей листу
Не оступись по дороге на скользком льду
Канал едва подмёрз, а идти ещё не одну версту

Сохрани
Всё то, что только ты одна можешь сберечь
Пока ты есть, эту рукопись им не сжечь
Не возьмет ни костер, ни печь
Меня уже не сохранить
Храни мою речь

[Куплет 2]

Сохрани мою речь
Расти её, как младшую дочь
Помоги ей, пожалуйста, всем, чем мама может помочь
Качай и пой по ночам беззвучно
Пока не утихнет плач и не пройдет то, что её мучило
Сохрани навсегда; выведи на орбиту
Без тебя она — чертежи ракеты
От земли не дальше, чем куст ракитов
Не летают макеты, но и не могут быть сбиты
Придумай метод

Сохрани от потопов, пожаров и времени
Деревом стать суждено не каждому семени
А только тому, которому повезет с почвой
Как мне с тобой
Сильно-сильно, очень-очень
И тебя, и меня переживём неразлучные мы
Каждый раз, поднимаясь, я брал твои крылья взаймы
Но сейчас улетаю без них
Бесконечный поцелуй на прощание
Сохранить мою речь обещай мне