Фильм снят к 90-летию замечательного поэта. Жизнь и судьба страны, жизнь и судьба героя, его стихи, воспоминания, впечатления от жизни, его острое чувство правды, несправедливости, добра, его непростой характер – всё переплетается в тугой узел эпохи, которая, кажется, никогда не кончится.