Главная героиня Марина вспоминает несбывшуюся мечту стать актрисой и рассказывает о тяжелых днях блокады Ленинграда. Рассказ звучит на фоне кадров из молодежного ресторана, где она работает официанткой. Пальцы перебирают клапаны трубы, каблуки туфель выстукивают ритм на паркете, томящиеся в ожидании девушки боятся не получить приглашения на танец этим вечером. Скрытая камера фиксирует место, полное радости и безмятежности, пока за кадром звучат воспоминания Марины.
