В глуши севера двое стариков продолжают жить среди руин деревни Проскурнино, которой уже больше нет на карте. Их дни текут в чередовании простых дел и далеких голосов из телевизора.
Их жизнь – медленная, упрямая, настоящая – существует вне времени, словно на границе между мирами.
