Героиня картины - Мария Калиничева, работавшая учительницей в селе Арбагар Забайкальского края. В районной школе очень мало учеников. Один из детей записал на диктофон антивоенную речь учительницы, которую она произнесла после начала полномасштабного военного вторжения России в Украину. За этим последовали донос, визит сотрудников ФСБ и последующий отъезд женщины в Германию.
Фильм - инсценировка реальных событий в форме разговора с немецкими школьниками.