Главный герой Иван (прозвище «Ягуар», «Яги») ни к чему не стремящийся молодой человек 25 лет, живущий на социальное пособие в 2031 году. Его место проживания -кабина самолета Ил-76 лежащая на свалке ВТОРЧЕРМЕТа в индустриальном пригороде. Главное место в его жилье занимает компьютер. ГГ просиживает в нем днями и ночами, играя в компьютерные игры. Проверяя свою лицевую карту на наличие средств, Иван понимает, что социальное пособие ему теперь не положено, а вместо него приходит «уведомление» от том, что лица, достигшие 25 летнего возраста, не приносящие пользу обществу, подлежат обязательной эвтаназии. Через 72 часа ГГ обязан явится на пункт «социального регулирования», для прохождения процедуры утилизации. Иван звонит своему другу, чтобы обсудить ситуацию и найти в его глазах понимание, но разговор принимает иной оборот.
