Дидар - поэт, прикованный к своей ежедневной работе в небольшой газете. Но в век массового потребления поэзия уже мало кого интересует. Когда он читает историю Махамбета Утемисова (или Фтемсулы), знаменитого казахского поэта XIX века, казненного властями, он глубоко взволнован, осознавая в ней и суровость, и необходимость своего призвания. Получив приглашение выступить с чтением в маленьком городке, он разрывается между болью и радостью, своими достижениями и неудачами.