Enfermé dans une histoire elliptique et un simulacre historique, le film est situé dans un hôtel qui est une réplique du Kremlin. Selon la réalisatrice, le récit raconte les débuts exotiques de sa mère et son propre exil loin de la Russie ; il est aussi le prétexte pour nous permettre de revisiter le Kremlin même si cela commence au bord d’une piscine. La bande son évoque en quelque sorte les chants des sirènes poursuivant Ulysse pendant son long périple de retour. Cela autorise la narration à rendre compte d’un voyage à travers l’histoire russe en montrant les étapes limitant la liberté de mouvement des individus. Ce film est un pèlerinage. Il nous est donné par vagues successives.