Stepan Thitchouline, une personne calme, drôle, très gentille, a chanté toute sa vie d'une voix de ténor dans un ensemble militaire. Et il avait un secret : au milieu des soirées, il se frayait un chemin dans un coin isolé et, s'enfermant étroitement, chantait ... d'une force et d'une beauté merveilleuses dans une voix de basse. Et soudain, la vie de l'humble Chichi changea brusquement...
