Biopic.
L'académicien généticien Lougovenko vient de créer une nouvelle sorte de blé hybride, résistance aux intempéries et de haut rendement. Il se remémore sa vie, comment, arrivé jeune homme, il s'est définitivement fixé. Il se rappelle la jeune et jolie praticienne devenue ensuite sa femme ainsi que la mort tragique de son fils, tué par un obus ennemi. Amis et collègues l'avaient alors soutenu à cette minute difficile. Ils sont toujours là en ce moment de victoire.