L'histoire de Konstantin Serguéievitch Stanislavski, le génie du théâtre du XX siècle. Grâce à la force de son talent il a pu rester un véritable artiste et rester un homme libre intérieurement dans le contexte de l'implacable système soviétique. Les héros du film, des metteurs en scène de théâtre et de cinéma parmi lesquels Kirill Serebrennikov, Katie Mitchell, Lev Dodine et bien d'autres, montrent comment la méthode de Stanislavki influe sur leur travail quotidien au théâtre et au cinéma. Chaque metteur en scène trouve son reflet dans le miroir du génie et une parcelle de son esprit. Dans la réponse à la question : le théâtre contemporain a-t-il besoin de Stanislavski, les héros du film découvrent que de l'art émerge l'essentiel : l'homme vivant.