Parmi les éléphants indiens, un service allemand, des calendriers avec des chatons et Staline - des centaines de petites choses. L'histoire vraie est difficile à discerner. La vie, racontée autour d'une tasse de thé, est comme une mosaïque se rassemblant dans la terrible histoire du pays. Un pays saturé par le culte de la personnalité et un rejet de la mémoire. Des volontaires du musée d'histoire du Goulag se rendent chez les témoins et victimes des répressions staliniennes afin de rassembler les preuves de l'époque et de comprendre quelque chose sur eux-mêmes.