Le petit Sacha grandit dans un foyer et attend que sa mère vienne le chercher. Un jour il entend à la radio une oeuvre de Rachmaninov, se prend de passion pour la musique et étudie le piano tout seul. Au foyer, puis par la suite hors de celui-ci, le héros aura à affronter la cruauté, l'amour non partagé, le monde du crime, et à trouver le chemin vers sa vocation : la musique. Mais comment cesser d'attendre sa maman?