C'est l'histoire poétique du temps, du rythme, de la durée et du souffle. Prenant la forme d'un film minimaliste elle balance entre le cinéma de fiction et le cinéma documentaire sur la vie de tous les jours réglée par des rituels quotidiens qui se mêlent à des thèmes politiques brûlants. L'architectonique même du film par sa statique et la durée des plans fait croître progressivement une angoisse de plus en plus forte et transforme le film en un sarcophage brillant du temps. C'est un film sur les gestes insignifiants et sur comment résonne et vibre la poésie dans des espaces privés incompatibles avec elle. C'est une histoire d'amour et de musique qui se joue entre deux villes : Paris et Saint Pétersbourg.